El gran desastre

La mañana del 17 de enero de 1811 un sol esplendoroso iluminaba el valle y las colinas que circundan el puente de Calderón, cerca de Guadalajara. Pero ese día no se escuchaban los gritos de los arrieros en el camino, ni la corneta de los postillones, ni el silbido de los pastores o el balar de sus rebaños. Parecía que hasta las aves habían dejado de cantar, y que el viento mismo se hubiera quedado inmóvil. Y era que aquel campo de verdor se había vuelto campo de batalla. Los crestones del lomerío estaban coronados por una abigarrada multitud de cien mil hombres y abajo, en el camino y junto al puente, siete mil soldados esperaban en el más profundo silencio la orden de atacar.